網癮勸退生意被家長視為救命稻草 花數千元讓孩子打游戲打到哭!
魔法真的能打敗魔法嗎?
暑假里,當文化課補習班的招牌在街頭巷尾鋪開時,另一個特殊的教育場所正悄悄被家長們盯上:電子競技俱樂部。這里專門面向那些厭學、癡迷游戲,還自認為天賦異稟的孩子提供“游戲勸退課程”。
“我們最開始的想法,是為了選拔有潛力的電競苗子,可沒想到,勸退的孩子越來越多。”位于河北石家莊的一家電子競技俱樂部負責人蘇宸昊感慨道。
他記得,俱樂部自2018年成立以來,真正能被選上,有機會踏上職業電競道路的孩子屈指可數,而被勸退的“網癮少年”卻越來越多。
到了2023年年末,俱樂部干脆開辟了新的業務分支,通過高強度訓練,讓青少年們直面電競職業的殘酷現實。陪練教練們以 “過來人” 的身份,講述自己的職業經歷,讓那些“網癮少年”認識到,自己并不具備成為職業選手的條件。
“游戲勸退”課程按照時長收費,7天的班需要幾千元,22天的班則需要上萬元,根據孩子成癮程度以及家長訴求的不同,每個家庭的收費會有所不同。
也是在這一過程中,蘇宸昊通過大量案例發現,多數網癮少年沉迷游戲的本質是逃避現實。“一旦任何事情變成 KPI 考核,都會變得極其無聊。在高壓和枯燥的氛圍里,游戲就會變成一項比學習還要艱巨的任務。” 蘇宸昊說。
【1】“我要打電競”
河北奧林匹克體育中心西北角,這家電子競技俱樂部的燈光從早上亮到后半夜。
穿過掛著職業選手海報的走廊時,墻上電子屏正播放著訓練賽畫面,訓練區隔成一個個小房間,每個房間里擺著幾臺設備。屏幕光打在孩子臉上,眼睛都不眨,手在鍵盤鼠標上動,身子幾乎沒挪過,只剩鍵盤敲擊聲和鼠標點擊聲纏在一起的聲音。
張峰一早特意驅車三百多公里趕來,帶著想把 “電競” 當職業的兒子小丹來親身體驗一番。
小丹是即將升入初三的中學生,三年前隨父母工作變動從東北轉到了福州讀書,因為到了新環境沒有新朋友,小丹在初一的時候愛上了打電競游戲,甚至在初一下學期向父親提出想做電競選手的想法,“他就老跟我說他有做電競選手的天賦”。
張鋒不認同兒子的觀點,在他看來,小丹不僅沒有當電競職業選手的天賦,連游戲天賦都沒有,“我帶他也去游戲廳,我都覺得我玩得挺爛的了,他比我還爛。而且我覺得打游戲是要有一定的邏輯思維,他(小丹)平時學個話都學不明白,還不如好好先學語言。”
小丹有自己的堅持,他認為自己能花費在游戲上的時間少,未經過專業的訓練,而且他在線上時間的數據還不錯,“至少我身邊人都不是對手”。
但游戲晉級需要花費時間,“私下有點空就玩,不玩的時候也總琢磨著怎么能玩”。張鋒眼看著小丹不愛社交,最主要是成績一落千丈。他想過很多辦法,沒收手機,甚至找身邊玩得厲害的人打敗他。但是都不奏效。
8月初的一個深夜,張鋒在手機上刷到了這家電競俱樂部,俱樂部里“通過專業電競選手的訓練方式,讓孩子認清自己的水平”的說法吸引了他。他一口氣看到了凌晨兩點,看完了所有視頻,他決定帶兒子來電競俱樂部“祛魅”,“別再把這當理想,而且我希望他能有節制地玩,能分得清我該做什么時候做什么。”張鋒說。
按照勸退原則,蘇宸昊先是對小丹進行了摸底。首先是了解小丹所玩的游戲段位以及每天的游戲時間,小丹的段位不算高,每天能花兩個小時時間在游戲上。在蘇宸昊問他玩游戲的未來方向時,小丹躊躇著不知說什么。張鋒搶過話來,“你不是要打職業嗎?”
其次是電競的實操訓練,一項是紙面考核,測試對所玩游戲的了解程度,考驗拆解和理解游戲的能力;另一項是反射弧考核,能測驗邏輯能力,反映手眼協調水平;還有一項是與職業選手實操對抗的機會。“好難啊。” 看到紙質試卷的那一刻,小丹下意識地驚呼。
不出張鋒所料,小丹的測驗結果不盡如人意,紙面測試中關于職業聯賽相關的進階內容基本上不了解,尤其是反射弧考核中的分數低于正常人速度,“我就知道,平時溝通上面他的反應就很慢。”張鋒看到分數后,急忙把結果告訴小丹,他拉高音調說,“你聽聽老師說你的成績,低于正常人。”

小丹正在進行反射弧測試 圖/九派新聞閆華陽
數據不足以說服小丹,他認為自己剛才測試時,“不順手”“有點緊張”“訓練一下就好了”,雖然跟職業對手實操中,他顯得手忙腳亂,根本就不是對手,但是好奇、期待的心理讓他與張鋒商定再長時間體驗一下。
“任何東西只要變成了KPI考核,都是個痛苦的過程,不僅要練習打靶,還要寫訓練復盤”,蘇宸昊提醒小丹,但小丹開心地搖搖頭,“只要不寫題和上網課,寫多少復盤都行。”他堅信自己能堅持。
【2】看到游戲就嘆氣
像小丹這樣的孩子,蘇宸昊沒少見,從俱樂部創建以來,不少孩子打著“我有天賦”“想打職業的理想”走進俱樂部,但是留下的卻是鳳毛麟角。
蘇宸昊提供了一組數據,能走上職業賽場的孩子屬萬里挑一,“今天暑假咨詢的家庭有400多家,真正來實地感受的有200多家,但是符合電競職業要求的孩子基本沒有。”
“因為打游戲和把電競當職業是完完全全兩種概念。”蘇宸昊介紹,俱樂部里針對不同需求的孩子分了不同時長的班,有7天的,還有22天的,但是無論哪種,都需要經過枯燥冗長的訓練。

俱樂部王者榮耀項目分部試訓考核表 圖/受訪者提供
“訓練都是從基礎的打靶開始,先是沖著一個靶子打靶,一個靶子不間斷地出來,你就需要不斷地去點那個靶子,這是訓練肌肉記憶的養成,從職業角度里邊,你從第一個靶移到第二個靶的時間越快,并且打到頭部,那么你在實戰中擊殺對方的可能性越大,就簡單這樣的過程就要持續至少3天。3天之后,孩子可能覺得我第一階段的訓練終于結束了,終于可以玩了。但是第二個階段從打一個靶變成同時打兩個靶,這叫依次定位和二次微調,需要訓練者能打完第一個人的同時,能以更快的時間打第二個人,再以此類推。”蘇宸昊稱。
更讓孩子們覺得難捱的是,每天訓練結束,還得寫詳細的復盤報告:今天為什么速度快了?有哪些改變?因為什么影響?都得一條條寫清楚。
小丹和父親商量后,選擇了俱樂部里7天的訓練,根據陪練教練提供的訓練表,小丹需要一天打滿12小時的游戲。從早上9點開始打,一直到午夜12點,除了中間吃飯和跑步的時間,其他時間都需要坐在設備前進行訓練。
實訓的第一天,小丹興奮得7點就起床了,能與職業的選手一起訓練是他期待已久的事。麻利地完成洗漱、跑操、吃早飯,小丹投入了第一天的訓練,按照要求,他還沒有實戰機會,只能不斷地練習打靶,俱樂部的訓練表像張密不透風的網,“梆梆”的聲音不斷地傳來,疲憊感也開始襲向他。
吃飯跑操成了小丹唯一的喘息空間。下午5時,小丹右手食指因長期練習打靶出現肌肉抖動。聽到教練喊等會去跑操,他開心歡呼:“現在去嗎?我想跑操。”他稱,現在最想趕緊完成今天的訓練任務,好好睡一覺。
接下來的第二天、第三天、第四天,每次訓練結束,小丹就忍不住嘆氣。
小丹的反應在蘇宸昊意料之內。在他看來,孩子們沉迷游戲,或許不只是迷戀游戲本身,更多是在現實中找不到歸屬感,而游戲成了情緒的出口。有孩子在實訓的第二天就哭著要打電話回家,“很難堅持”。
蘇宸昊作為曾經從底層一步步打到電競頂峰的職業賽手,他知道訓練是一項極為枯燥且難熬的過程。在高壓和無聊枯燥的氛圍里面,游戲逐漸就變成了一項比學習還要艱巨的任務。
【3】成癮的少年
作為一名前電競職業選手,最初創辦俱樂部時,蘇宸昊原本期望能夠篩選并培養一批電競人才。但他逐漸發現,來俱樂部報名的孩子里大多數只是單純的“網癮少年”,真正能打電競的好苗子萬里挑一。
他表示:“有游戲天賦的孩子在聊游戲時話非常多,很開朗,而且他善于反思自己,能夠舉一反三,復盤自己操作上的失誤,同時好勝心極強。但大多單純沉迷網絡游戲的孩子輸了之后怪天怪地,怪別人,就是不怪自己。”
從2018年俱樂部創建至今,蘇宸昊接觸過近4000個孩子,其中85%是以“想打職業”“有游戲天賦”為借口逃避現實的網癮少年,最終都被他勸了回去。也正是這個過程,他創辦的俱樂部也獨立發展出“網癮勸退”的業務分支。
在接觸了大量的“網癮少年”后,蘇宸昊發現了他們之間的很多共性,大多內向,不愛說話,“很多孩子第一次見我時,都不敢和我對視。只有聊到游戲的時候,才會話變得多一點。”
當深入了解孩子沉迷網絡背后的原因時,蘇宸昊發現,大多數孩子表示在現實世界里遭遇了挫折,無法獲得成就感,才會逃避進游戲世界。比如“有些孩子分明不是學習的料,家長就是非要逼著他學習,一定要讓他上普高,孩子硬著頭皮去了跟不上,最后還是沉迷在游戲世界。”“現實中孩子得不到及時的正向反饋,但在游戲中很容易就獲得實時的反饋和滿足。”蘇宸昊舉例說。
所以在勸退課程里,除了用高強度訓練讓孩子對游戲生厭,并逐漸看清自己。同時,蘇宸昊會要求陪練教練們通過過來人身份,向孩子們通過分享自身經歷,引導孩子們理性看待游戲。

俱樂部成員合影 圖/受訪者提供
也是在這樣的一個過程中,蘇宸昊發現,比起孩子們沉迷網絡的問題,背后的家庭教育問題更令其感到困苦。
8月初的一個周末下午,記者跟著蘇宸昊在訓練基地一起接待了4個家庭,來的孩子有不少共同點,家長也一樣。在接待過程中,一種耐人尋味的互動模式在到訪的家庭間上演著。
每位來訪的家長都帶著相似的疲憊神情,孩子玩游戲的問題多視為“洪水猛獸”。這些家長像尋找“救命稻草”般來到俱樂部,他們需要的不僅是一個解決方案,畢竟他們在家中已經嘗試了各種方式,卻未能如愿,所以來到這里時,更像是在尋求一個突破口,或是一個能替他們承擔教育責任的“專業人士”。
而電競俱樂部的專業人士則扮演著看似矛盾的雙重角色。一方面,他們確實提供著專業評估和系統訓練;另一方面,他們也在一定層面上在抓住家長的這種心理需求。在咨詢室里,工作人員熟練地展示著訓練體系,那些關于“天賦評估”“游戲勸退”的專業術語,恰好擊中了家長們的焦慮點。
【4】把孩子先“騙”回學校
“我家孩子能有多大改變?”“多久時間能改變?”這是家長來了以后問得最多的兩個問題。而對于李冰華來說,“是不是我耽誤了孩子的未來?”這樣的疑問最近總在他的腦海里閃過。
林冰華的兒子去年考上了普通高中,即將升入高二,因為高中管理嚴格,兩個星期才能回一趟家,沒辦法隨心所欲地玩游戲,便吵著要輟學。“我最大的心愿就是孩子能安安穩穩讀完這三年高中,正常參加高考,哪怕最后只考上專科也沒關系。”李冰華說,孩子沉迷游戲無法自拔,家里試過沒收手機、斷網甚至爭吵,但孩子依然偷偷玩,甚至在網上尋找非正規的電競比賽,堅信自己能走職業道路,“我實在是沒辦法了,”
無奈之下,李冰華跟兒子做了一筆交易:讓他去專業的電競俱樂部訓練一段時間,如果發現自己不是這塊料,就回來繼續讀高中;要是真有天賦,自己就算“砸鍋賣鐵”也會供他走電競這條路。
兒子難得聽了李冰華一次,但他表示,如果沒天賦,也不想回高中,要去讀技校。
在選擇俱樂部的時候,李冰華做過不少功課,他看過離家較遠的位于佛山的電競俱樂部,那里3個月收2萬元,但是礙于離家遠,課程長,他還是選擇了這里。
交錢時,李冰華試著向蘇宸昊磨了磨價格,希望給個優惠價。蘇宸昊表示一萬元出頭且包吃包住,已是最劃算的價格。
交了錢,李冰華向蘇宸昊多加交代,“沒給他抱太大希望,如果他真有那個天賦,可以支持他繼續練。如果沒有,你們也一定幫忙勸著點,讓他回普高。”
電競俱樂部的教練表示會盡力而為,但他們心里清楚,這事很難成,孩子大概率不會回普高。
采訪臨近尾聲時,記者見到了一名剛結束22天勸退課程的男孩。訓練數據顯示,相較于初來時,他的基礎水平雖有提升,但仍沒有達到電競職業青訓的水平。這個數據男孩心知肚明,卻依舊不肯放棄,他請求蘇宸昊,“我還想再試試。”
這顯然與“勸退”的初衷不符。蘇宸昊明白面前的男孩不易說服,但開學在即,他向男孩建議,“我不可能讓你用后來三年時間賭這個小概率的事,對你不負責,對家里也不負責。我給你個建議,如果你還對這個有想法的話,你可以用每年的暑假過來再練一練,萬一突然一下行了呢,但不要再耽誤學習時間。這條路,一旦把所有的時間投進來但失敗了,你一點后路沒有。”男孩聽罷,點了點頭。
所以“勸退的結果是什么?”蘇宸昊坦言,“勸退”并沒有明確的標準結果,俱樂部能做的其實很有限,能讓孩子意識到自己并非電競天才,但至于他之后還會不會沉迷游戲、會不會繼續對學習抵觸,這些都超出了他們的干預范圍。
尤其在實際操作中,總有一小部分孩子在7天或22天的實訓完成后,不愿意離開俱樂部,極力想要留下來。為了讓孩子回歸正常學業,也為了滿足家長訴求,蘇宸昊會向孩子們提出一個建議,如果他們能夠回去好好上學,那么第二年的寒暑假還可以再過來培訓。
就這樣,先把孩子“騙”回學校。如果有可能,再一步步“騙”到大學。
(除蘇宸昊外,其他受訪者均為化名)
九派新聞記者 李愷 閆華陽
編輯 付珊
【來源:九派新聞】
版權歸原作者所有,向原創致敬

