網癮勸退生意被家長視為救命稻草 花數千元讓孩子打游戲打到哭！
魔法真的能打敗魔法嗎？
暑假里，當文化課補習班的招牌在街頭巷尾鋪開時，另一個特殊的教育場所正悄悄被家長們盯上：電子競技俱樂部。這里專門面向那些厭學、癡迷游戲，還自認為天賦異稟的孩子提供“游戲勸退課程”。
“我們最開始的想法，是為了選拔有潛力的電競苗子，可沒想到，勸退的孩子越來越多。”位于河北石家莊的一家電子競技俱樂部負責人蘇宸昊感慨道。
他記得，俱樂部自2018年成立以來，真正能被選上，有機會踏上職業電競道路的孩子屈指可數，而被勸退的“網癮少年”卻越來越多。
到了2023年年末，俱樂部干脆開辟了新的業務分支，通過高強度訓練，讓青少年們直面電競職業的殘酷現實。陪練教練們以 “過來人” 的身份，講述自己的職業經歷，讓那些“網癮少年”認識到，自己并不具備成為職業選手的條件。
“游戲勸退”課程按照時長收費，7天的班需要幾千元，22天的班則需要上萬元，根據孩子成癮程度以及家長訴求的不同，每個家庭的收費會有所不同。
也是在這一過程中，蘇宸昊通過大量案例發現，多數網癮少年沉迷游戲的本質是逃避現實。“一旦任何事情變成 KPI 考核，都會變得極其無聊。在高壓和枯燥的氛圍里，游戲就會變成一項比學習還要艱巨的任務。” 蘇宸昊說。
【1】“我要打電競”
河北奧林匹克體育中心西北角，這家電子競技俱樂部的燈光從早上亮到后半夜。
穿過掛著職業選手海報的走廊時，墻上電子屏正播放著訓練賽畫面，訓練區隔成一個個小房間，每個房間里擺著幾臺設備。屏幕光打在孩子臉上，眼睛都不眨，手在鍵盤鼠標上動，身子幾乎沒挪過，只剩鍵盤敲擊聲和鼠標點擊聲纏在一起的聲音。
張峰一早特意驅車三百多公里趕來，帶著想把 “電競” 當職業的兒子小丹來親身體驗一番。
小丹是即將升入初三的中學生，三年前隨父母工作變動從東北轉到了福州讀書，因為到了新環境沒有新朋友，小丹在初一的時候愛上了打電競游戲，甚至在初一下學期向父親提出想做電競選手的想法，“他就老跟我說他有做電競選手的天賦”。
張鋒不認同兒子的觀點，在他看來，小丹不僅沒有當電競職業選手的天賦，連游戲天賦都沒有，“我帶他也去游戲廳，我都覺得我玩得挺爛的了，他比我還爛。而且我覺得打游戲是要有一定的邏輯思維，他（小丹）平時學個話都學不明白，還不如好好先學語言。”
小丹有自己的堅持，他認為自己能花費在游戲上的時間少，未經過專業的訓練，而且他在線上時間的數據還不錯，“至少我身邊人都不是對手”。
但游戲晉級需要花費時間，“私下有點空就玩，不玩的時候也總琢磨著怎么能玩”。張鋒眼看著小丹不愛社交，最主要是成績一落千丈。他想過很多辦法，沒收手機，甚至找身邊玩得厲害的人打敗他。但是都不奏效。
8月初的一個深夜，張鋒在手機上刷到了這家電競俱樂部，俱樂部里“通過專業電競選手的訓練方式，讓孩子認清自己的水平”的說法吸引了他。他一口氣看到了凌晨兩點，看完了所有視頻，他決定帶兒子來電競俱樂部“祛魅”，“別再把這當理想，而且我希望他能有節制地玩，能分得清我該做什么時候做什么。”張鋒說。
按照勸退原則，蘇宸昊先是對小丹進行了摸底。首先是了解小丹所玩的游戲段位以及每天的游戲時間，小丹的段位不算高，每天能花兩個小時時間在游戲上。在蘇宸昊問他玩游戲的未來方向時，小丹躊躇著不知說什么。張鋒搶過話來，“你不是要打職業嗎？”
其次是電競的實操訓練，一項是紙面考核，測試對所玩游戲的了解程度，考驗拆解和理解游戲的能力；另一項是反射弧考核，能測驗邏輯能力，反映手眼協調水平；還有一項是與職業選手實操對抗的機會。“好難啊。” 看到紙質試卷的那一刻，小丹下意識地驚呼。
不出張鋒所料，小丹的測驗結果不盡如人意，紙面測試中關于職業聯賽相關的進階內容基本上不了解，尤其是反射弧考核中的分數低于正常人速度，“我就知道，平時溝通上面他的反應就很慢。”張鋒看到分數后，急忙把結果告訴小丹，他拉高音調說，“你聽聽老師說你的成績，低于正常人。”
小丹正在進行反射弧測試 圖/九派新聞閆華陽
數據不足以說服小丹，他認為自己剛才測試時，“不順手”“有點緊張”“訓練一下就好了”，雖然跟職業對手實操中，他顯得手忙腳亂，根本就不是對手，但是好奇、期待的心理讓他與張鋒商定再長時間體驗一下。
“任何東西只要變成了KPI考核，都是個痛苦的過程，不僅要練習打靶，還要寫訓練復盤”，蘇宸昊提醒小丹，但小丹開心地搖搖頭，“只要不寫題和上網課，寫多少復盤都行。”他堅信自己能堅持。
【2】看到游戲就嘆氣
像小丹這樣的孩子，蘇宸昊沒少見，從俱樂部創建以來，不少孩子打著“我有天賦”“想打職業的理想”走進俱樂部，但是留下的卻是鳳毛麟角。
蘇宸昊提供了一組數據，能走上職業賽場的孩子屬萬里挑一，“今天暑假咨詢的家庭有400多家，真正來實地感受的有200多家，但是符合電競職業要求的孩子基本沒有。”
“因為打游戲和把電競當職業是完完全全兩種概念。”蘇宸昊介紹，俱樂部里針對不同需求的孩子分了不同時長的班，有7天的，還有22天的，但是無論哪種，都需要經過枯燥冗長的訓練。
俱樂部王者榮耀項目分部試訓考核表 圖/受訪者提供
“訓練都是從基礎的打靶開始，先是沖著一個靶子打靶，一個靶子不間斷地出來，你就需要不斷地去點那個靶子，這是訓練肌肉記憶的養成，從職業角度里邊，你從第一個靶移到第二個靶的時間越快，并且打到頭部，那么你在實戰中擊殺對方的可能性越大，就簡單這樣的過程就要持續至少3天。3天之后，孩子可能覺得我第一階段的訓練終于結束了，終于可以玩了。但是第二個階段從打一個靶變成同時打兩個靶，這叫依次定位和二次微調，需要訓練者能打完第一個人的同時，能以更快的時間打第二個人，再以此類推。”蘇宸昊稱。
更讓孩子們覺得難捱的是，每天訓練結束，還得寫詳細的復盤報告：今天為什么速度快了？有哪些改變？因為什么影響？都得一條條寫清楚。
小丹和父親商量后，選擇了俱樂部里7天的訓練，根據陪練教練提供的訓練表，小丹需要一天打滿12小時的游戲。從早上9點開始打，一直到午夜12點，除了中間吃飯和跑步的時間，其他時間都需要坐在設備前進行訓練。
實訓的第一天，小丹興奮得7點就起床了，能與職業的選手一起訓練是他期待已久的事。麻利地完成洗漱、跑操、吃早飯，小丹投入了第一天的訓練，按照要求，他還沒有實戰機會，只能不斷地練習打靶，俱樂部的訓練表像張密不透風的網，“梆梆”的聲音不斷地傳來，疲憊感也開始襲向他。
吃飯跑操成了小丹唯一的喘息空間。下午5時，小丹右手食指因長期練習打靶出現肌肉抖動。聽到教練喊等會去跑操，他開心歡呼：“現在去嗎？我想跑操。”他稱，現在最想趕緊完成今天的訓練任務，好好睡一覺。
接下來的第二天、第三天、第四天，每次訓練結束，小丹就忍不住嘆氣。
小丹的反應在蘇宸昊意料之內。在他看來，孩子們沉迷游戲，或許不只是迷戀游戲本身，更多是在現實中找不到歸屬感，而游戲成了情緒的出口。有孩子在實訓的第二天就哭著要打電話回家，“很難堅持”。
蘇宸昊作為曾經從底層一步步打到電競頂峰的職業賽手，他知道訓練是一項極為枯燥且難熬的過程。在高壓和無聊枯燥的氛圍里面，游戲逐漸就變成了一項比學習還要艱巨的任務。
【3】成癮的少年
作為一名前電競職業選手，最初創辦俱樂部時，蘇宸昊原本期望能夠篩選并培養一批電競人才。但他逐漸發現，來俱樂部報名的孩子里大多數只是單純的“網癮少年”，真正能打電競的好苗子萬里挑一。
他表示：“有游戲天賦的孩子在聊游戲時話非常多，很開朗，而且他善于反思自己，能夠舉一反三，復盤自己操作上的失誤，同時好勝心極強。但大多單純沉迷網絡游戲的孩子輸了之后怪天怪地，怪別人，就是不怪自己。”
從2018年俱樂部創建至今，蘇宸昊接觸過近4000個孩子，其中85%是以“想打職業”“有游戲天賦”為借口逃避現實的網癮少年，最終都被他勸了回去。也正是這個過程，他創辦的俱樂部也獨立發展出“網癮勸退”的業務分支。
在接觸了大量的“網癮少年”后，蘇宸昊發現了他們之間的很多共性，大多內向，不愛說話，“很多孩子第一次見我時，都不敢和我對視。只有聊到游戲的時候，才會話變得多一點。”
當深入了解孩子沉迷網絡背后的原因時，蘇宸昊發現，大多數孩子表示在現實世界里遭遇了挫折，無法獲得成就感，才會逃避進游戲世界。比如“有些孩子分明不是學習的料，家長就是非要逼著他學習，一定要讓他上普高，孩子硬著頭皮去了跟不上，最后還是沉迷在游戲世界。”“現實中孩子得不到及時的正向反饋，但在游戲中很容易就獲得實時的反饋和滿足。”蘇宸昊舉例說。
所以在勸退課程里，除了用高強度訓練讓孩子對游戲生厭，并逐漸看清自己。同時，蘇宸昊會要求陪練教練們通過過來人身份，向孩子們通過分享自身經歷，引導孩子們理性看待游戲。
俱樂部成員合影 圖/受訪者提供
也是在這樣的一個過程中，蘇宸昊發現，比起孩子們沉迷網絡的問題，背后的家庭教育問題更令其感到困苦。
8月初的一個周末下午，記者跟著蘇宸昊在訓練基地一起接待了4個家庭，來的孩子有不少共同點，家長也一樣。在接待過程中，一種耐人尋味的互動模式在到訪的家庭間上演著。
每位來訪的家長都帶著相似的疲憊神情，孩子玩游戲的問題多視為“洪水猛獸”。這些家長像尋找“救命稻草”般來到俱樂部，他們需要的不僅是一個解決方案，畢竟他們在家中已經嘗試了各種方式，卻未能如愿，所以來到這里時，更像是在尋求一個突破口，或是一個能替他們承擔教育責任的“專業人士”。
而電競俱樂部的專業人士則扮演著看似矛盾的雙重角色。一方面，他們確實提供著專業評估和系統訓練；另一方面，他們也在一定層面上在抓住家長的這種心理需求。在咨詢室里，工作人員熟練地展示著訓練體系，那些關于“天賦評估”“游戲勸退”的專業術語，恰好擊中了家長們的焦慮點。
【4】把孩子先“騙”回學校
“我家孩子能有多大改變？”“多久時間能改變？”這是家長來了以后問得最多的兩個問題。而對于李冰華來說，“是不是我耽誤了孩子的未來？”這樣的疑問最近總在他的腦海里閃過。
林冰華的兒子去年考上了普通高中，即將升入高二，因為高中管理嚴格，兩個星期才能回一趟家，沒辦法隨心所欲地玩游戲，便吵著要輟學。“我最大的心愿就是孩子能安安穩穩讀完這三年高中，正常參加高考，哪怕最后只考上專科也沒關系。”李冰華說，孩子沉迷游戲無法自拔，家里試過沒收手機、斷網甚至爭吵，但孩子依然偷偷玩，甚至在網上尋找非正規的電競比賽，堅信自己能走職業道路，“我實在是沒辦法了，”
無奈之下，李冰華跟兒子做了一筆交易：讓他去專業的電競俱樂部訓練一段時間，如果發現自己不是這塊料，就回來繼續讀高中；要是真有天賦，自己就算“砸鍋賣鐵”也會供他走電競這條路。
兒子難得聽了李冰華一次，但他表示，如果沒天賦，也不想回高中，要去讀技校。
在選擇俱樂部的時候，李冰華做過不少功課，他看過離家較遠的位于佛山的電競俱樂部，那里3個月收2萬元，但是礙于離家遠，課程長，他還是選擇了這里。
交錢時，李冰華試著向蘇宸昊磨了磨價格，希望給個優惠價。蘇宸昊表示一萬元出頭且包吃包住，已是最劃算的價格。
交了錢，李冰華向蘇宸昊多加交代，“沒給他抱太大希望，如果他真有那個天賦，可以支持他繼續練。如果沒有，你們也一定幫忙勸著點，讓他回普高。”
電競俱樂部的教練表示會盡力而為，但他們心里清楚，這事很難成，孩子大概率不會回普高。
采訪臨近尾聲時，記者見到了一名剛結束22天勸退課程的男孩。訓練數據顯示，相較于初來時，他的基礎水平雖有提升，但仍沒有達到電競職業青訓的水平。這個數據男孩心知肚明，卻依舊不肯放棄，他請求蘇宸昊，“我還想再試試。”
這顯然與“勸退”的初衷不符。蘇宸昊明白面前的男孩不易說服，但開學在即，他向男孩建議，“我不可能讓你用后來三年時間賭這個小概率的事，對你不負責，對家里也不負責。我給你個建議，如果你還對這個有想法的話，你可以用每年的暑假過來再練一練，萬一突然一下行了呢，但不要再耽誤學習時間。這條路，一旦把所有的時間投進來但失敗了，你一點后路沒有。”男孩聽罷，點了點頭。
所以“勸退的結果是什么？”蘇宸昊坦言，“勸退”并沒有明確的標準結果，俱樂部能做的其實很有限，能讓孩子意識到自己并非電競天才，但至于他之后還會不會沉迷游戲、會不會繼續對學習抵觸，這些都超出了他們的干預范圍。
尤其在實際操作中，總有一小部分孩子在7天或22天的實訓完成后，不愿意離開俱樂部，極力想要留下來。為了讓孩子回歸正常學業，也為了滿足家長訴求，蘇宸昊會向孩子們提出一個建議，如果他們能夠回去好好上學，那么第二年的寒暑假還可以再過來培訓。
就這樣，先把孩子“騙”回學校。如果有可能，再一步步“騙”到大學。
（除蘇宸昊外，其他受訪者均為化名）
九派新聞記者 李愷 閆華陽
編輯 付珊
【來源：九派新聞】
版權歸原作者所有，向原創致敬
相關文章
-
臺球廳被曝涉黃美女陪練988包一桿進洞，包間內藏玄機陪練女身材苗條
一桿進洞，本來應該是臺球桌上的高光時刻，現在卻成為了某些場所的齷齪暗語。可能任誰都想不到，像臺球廳這樣純粹的娛樂場所，竟然能夠被生存危機催生出如此不堪的轉型。原本那些靠...
2025-08-17 19:35:47 美女陪練臺球廳 -
網癮勸退生意被家長視為救命稻草 花數千元讓孩子打游戲打到哭！
魔法真的能打敗魔法嗎？暑假里，當文化課補習班的招牌在街頭巷尾鋪開時，另一個特殊的教育場所正悄悄被家長們盯上：電子競技俱樂部。這里專門面向那些厭學、癡迷游戲，還自認為天賦異...
2025-08-17 19:30:41 網癮少年救命稻草競技俱樂部 -
-
特普會晤——面子給夠，里子沒有！
作者：云石（微信ID：yunshi911）舉世矚目的特普會晤結束了。那么結果如何呢？按照官方說辭，會晤肯定是有重大進展的，漂亮話也是兩邊各說了一籮筐，看上去確實是在往結束戰爭、恢復和平的大方向上走。只不過，如果仔細琢磨，其實這些所謂的積極進展，都是些不著四六的空話；真正有價值東西，幾乎看不到啥。而且從原定的特普1對1私聊，變成3對3會晤，以及原定的七小時會晤減少為不到三小時就匆匆結束，甚至連午餐都被取消來看，著實也不像有實質性突破的樣子。更大的可能，就是兩人達成了一個關于和平的方向性的虛泛共識，至于這個共...
2025-08-17 14:08:24 里子面子 -
特朗普與普京會晤為何草草收場？
作者：貓哥本文由公眾號貓哥的視界（ID：maogeshijue）授權轉載。萬眾期待的特普會令人意外的高開低走，沒有達成任何協議草草收場，更令人意外的是，花了很大力氣促成本次會晤的特朗普居然在面對記者采訪時給這場沒有任何成果的會晤給出滿分（10分）的評價?，F在問題來了，為何特普會晤草草收場？為何特朗普會給這場會晤10分評價呢？今天我就來給大家捋一捋這件事。1 普京的期待落空首先，我們要清楚一個基本事實，這場會晤是特朗普促成的，他派出特使奔赴莫斯科給普京開出俄烏停戰的條件，這些條件讓普京動心之后，才會冒著一定...
2025-08-17 14:08:23 草草收場特朗普 -
大開眼界，真傻眼了！
來源：毛豆論道近期，懂王貢獻了一個聞所未聞的爆炸性新聞，將對英偉達芯片的在華銷售額進行比例抽成。英偉達所有芯片的對華銷售額，得向懂王上交15%。看到這個新聞后，我都傻眼了，第一反應是，有人黑懂王而不惜編造新聞，雖然懂王不要臉，但銷售額抽成15%這種事情，未免過于不要臉，應該做不出來吧？結果，懂王狠狠打了我的臉，我查了又查才確認這不是假新聞，是真的。只能說，大開眼界。那么，這是怎么回事？下面是《華爾街日報》的報道，標題就叫《特朗普政府從英偉達對華銷售中抽成，英偉達付得起》。看到這個標題，我總感覺《華爾街日報...
2025-08-17 14:08:17 大開眼界 -
-
胖東來引發全網爭議，企業要不要招聘刑釋人員？
來源：楓冷慕詩我們必須得承認，胖東來的創始人于東來真的是一個天才，他不僅有大愛、有理想、有責任心，還是一個充滿智慧的人。就這兩天，胖東來發布了一個招聘公告，于東來公開對外宣布，自己的新店準備對外招聘1000個人，其中200個名額留給退伍的邊防軍人，20個名額留給有犯罪前科的刑滿釋放人員，消息傳出，全網震驚，網上的輿論分成了兩大陣營：第一個陣營是強烈抗議和反對的人群，他們認為，胖東來招坐過牢的人當員工，會存在潛在的風險，這樣做會影響公司的風評，甚至有一些極端的人直接表示，如果這樣，那以后再也不會去胖東來購物...
2025-08-17 14:08:14 東來人員要不要 -
不怕社保新規，就怕“夾生飯”？
作者：阿旦來源：六爺阿旦（ID：liuyeadan888）最近大家都在關注一個事，就是9月1日起要執行社保新規，也就是所有的企業都要給員工交社保，之前雙方私底下約定不交社保的行為不算數，以后如果員工告起來，都要進行追繳。這個新規引起了很大的關注，大概是兩個方面，一個是社保的公平性問題，還有一個是對現在經濟的影響。對普通人來說，社保好不好？毫無疑問我覺得是好的，但是你要說社保公不公平？這就一言難盡了。這二十年城市化率大幅提高，很多農村孩子進程，買房落腳安家立業，買房的時候上下幾代人掏空了。然后這幾億人從農村...
2025-08-17 14:08:12 夾生飯就怕社保 -
說說我唯一認可的大學排名！
作者：肖仲華來源：肖仲華開講（ID：xiaozhweixin）2025軟科大學學術排名出爐了，先看看排名數據。這個排名數據最引人注目的地方在哪？全球排名前1000強的大學，中國已經有244所上榜，遠超美國的183所。全球排名前500強的大學，中國已經有113所上榜，也超過了美國的111所。全球排名前100強的大學，中國已經有15所（大陸13所）上榜，還遠低于美國的37所。注意這是軟科排名，即純粹的學術排名，不是各類所謂的“綜合排名”。我之所以說這是我唯一認同的全球高校排名，正是因為這種軟科學術排名只統計高...
2025-08-17 14:08:11 說我大學排名
